打开电扇，曹雷开始吃饭。“我感觉做得没家里干净，多吃点素菜吧。这样的盒饭在六安市也就四五块，这边要六块。一模一样的笔记本，市区卖6块，这里卖12块钱。”一说到物价，曹雷直喊贵，指着屋里的扫把、畚箕、色拉油说，“这些都是从市区买的。”

　　曹雷的爸爸和爷爷在市区一所学校门口，卖豆腐脑，“一年能挣个10万块钱，但很辛苦，都是为了供我上学。”

　　房东是一位老爷爷，见面时常拍曹雷的肩膀说，“好好学，孩子！”

　　傍晚，镇上的10多家宾馆爆满，有人抱怨房屋潮湿，服务员则说：“没换的，都满了。”

　　来自六安市的陪读家长张友芬，把闹钟调到了五点半，在未来的九个多月里，这是她和儿子在毛坦厂的起始时间。

　　复读24小时

　　“你穿成这样，要在我们班，肯定会挨被老师打！”25日，夏海(化名)见记者穿着短裤，大声说出了自己的“预测”。

　　19岁的夏海也是一名复读生。在之前的高中，夏海上课说话、玩手机，晚上不睡觉打游戏；而在毛中，下课除了上厕所，就是做试卷，晚上生怕睡不好，耽误第二天听课。

　　在毛中呆了一周，夏海感慨，“我感觉自己变了。”

　　每天5点50分起床，洗漱完，夏海迅速把前一天的衣服洗掉，然后跑到小摊上买份早点，7点之前要赶到教室上早自习。“等9月份正式开学，早晨6点20分就要赶到学校。”夏海本来不想让妈妈来陪读，因为妈妈一来，家里就没人给爸爸和爷爷做饭、洗衣，不过，这几天感受到毛中的时间紧张，他还是打了电话，请妈妈来陪读。

　　今年高考，学文科的夏海，考了499分，语文考了116分，而数学只有64分。“就栽在数学上了，今年复习至少要提高50分。”夏海很有信心。开学第一课，班主任告诉大家，去年有一个学生进校花了4.8万，最后高考提高了180分。

　　上午的数学课上，夏海聚精会神地听老师讲解高一数学的函数知识。下课后，同学们都领到了一张同步试卷。

　　20日开学，已经上了几天课，前后座位的同学都熟识了，但大家下课一般不聊天。

　　“以前下课聊天、打闹，现在不想说话了，一般上个厕所，就回到座位上做试卷。”夏海说，一天下来，老师发了5张试卷，越到后期，试卷越多。

　　之所以夏海会“鄙视”记者的穿着，是因为当天下午，他到班上发现，班主任正在训斥一位女同学。“老师说，‘我说了不能穿短裙，你没听到吗？’女同学回答，‘没听到。’然后，女同学就被老师打了。”夏海说，以前在市区读书，有位老师打学生，结果学生和老师扭打起来了，这在毛中不可能发生，你要是做错了，老师想怎么打，就怎么打。老师说，不想念的，都滚蛋，还有好多复读生没报上名。

　　夏海告诉记者，今年一共有16个文科复读班，40个理科班，每个班的人数140人至170人，就是这样，还有好多人没报上名。

　　下午上课时，学校有巡视老师，看每个班有没有讲小话、打瞌睡的学生。“要发现打瞌睡的同学，那他就死定了，会被老师罚站一天。”夏海总结经验道：“中午和晚上一定要睡好”。

　　5点半放学，夏海在小摊上买了快餐，就回到班级。“只有半小时的吃饭时间，晚自习也要上课，留两个小时做试卷，做不完的回家再做。”晚上10点30分，晚自习结束，夏海和同学们纷纷回到出租房里。

　　洗完澡后，夏海拿出没做完的试卷，继续做。这时，房东推门进来了。“我就是看看，你在不在家，继续做题吧。”房东迅速地关上门。很快，夏海做完题也睡觉了。

　　原来，小镇上的房东都与学校签订了协议，要确保租房的学生每晚都归宿。一位房东说，“要尽到房东的责任。”

　　夏海有一部崭新的手机，花了四千多元，现在根本不敢带到学校去。因为，老师在讲台边放了一盆水，谁要是带手机到班上，就直接放到水里。对现在的夏海来说，手机就等于闹钟。

||